
O sumô
que não

podia engordar



Sou uma pessoa magra, esbelta, esguia
e não compreendo por que, sempre
que passa diante de mim, o senhor

Shomintsu exclama:
– Vejo um gordo em você!
Fico louco da vida. De frente, pareço uma

pele de arenque posta a secar sobre um palito
de fósforo. De perfil... Nem dá para me ver de
perfil, pois acho que fui concebido somente em
duas dimensões e não em três; como um dese-
nho, me falta relevo.

– Vejo um gordo em você.
Nos primeiros dias, eu nem respondia, por-

que não tinha confiança em mim: frequente-
mente eu imagino que as pessoas estão me
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agredindo com suas palavras ou caras pouco
amistosas até descobrir que é uma impressão
errada, que eu interpretei mal, deformei, vi em
sonhos.

Paranóia, eu acho que é como se chama este
tipo de ilusão de repetição, sim, devo estar pa-
ranóico, além de alérgico.

– Calma, Jun, você se massacra pensando
assim – eu me recrimino. Este velho babaca
não pode ter dito isso.

Na terceira vez, enquanto Shomintsu se
aproximava, eu tentava demonstrar que tinha
as orelhas tão abertas quanto as pernas de um
goleiro antes de receber um tiro de meta: pre-
parado, sem deixar de ouvir uma palavra ou
perder uma sílaba, eu interceptaria o menor
rosnado que este engraçadinho me endereças-
se e responderia à altura.

– Vejo um gordo em você.
– Vai se ferrar!
Agora eu estava certo que ele tinha me ou-

vido bem.
Mas ele, ao contrário, pareceu nem ter re-

gistrado minha resposta: simplesmente sorriu
e continuou andando como se eu não tivesse
dito nada.



9O SUMÔ QUE NÃO PODIA ENGORDAR

Na manhã seguinte, parando bem na mi-
nha frente, ele quase grita como se tivesse se
inspirado para falar aquelas palavras naquele
instante:

– Vejo um gordo em você!
– Você tem miolo de grilo ou o quê?
Parecia que não tinha jeito! Era tiro e que-

da! Todos os dias, ele voltava ao mesmo mote:
– Vejo um gordo em você.
– Vai se catar!
Era mais ou menos o que eu respondia cada

manhã, com as seguintes variáveis, dependen-
do do meu grau de exasperação: “É melhor o
senhor colocar os óculos, vovô, senão vai bater
com a cabeça na parede”, “Já mandei gente para
o hospital por menos que isso!” ou “Vou aca-
bar te obrigando a engolir os três dentes que te
restam”.

Imperturbável, Shomintsu encolhia os om-
bros e continuava seu caminho, tranquilo, im-
penetrável aos meus insultos. Uma tartaruga.
Eu tinha a impressão de conversar durante trin-
ta segundos com uma tartaruga, de tanto que
o rosto dele era enrugado, amarelado, despro-
vido de pelos, seus olhos minúsculos com pál-
pebras caídas; sim, uma tartaruga com o pes-
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coço ressecado, curvado, embaixo de um crâ-
nio pesado que sumia dentro das dobras impe-
cáveis de sua roupa bem passada, como uma
carapaça rígida. Eu ficava me perguntando qual
doença motivaria seu imutável comportamen-
to. Seria ele cego, surdo, cretino ou covarde?
Ah, com esse cara nem precisava escolher uma
opção, eu fecharia com todas!

Você me diria que para me livrar dessa situa-
ção eu teria apenas que evitar aparecer toda
manhã neste cruzamento; só que eu não tinha
essa escolha. Aos quinze anos, é preciso ga-
nhar o pão de cada dia. Sobretudo se não se
tem mais ninguém com quem contar. Se eu
não me plantasse mais na esquina da Rua Es-
carlate, sob a marquise de um edifício de tijo-
los cor-de-rosa onde se publicavam as revistas
de fotonovelas mais conhecidas do Japão, um
lugar estratégico situado entre a saída do me-
trô e o terminal de ônibus, eu não teria chance
alguma de ter tantos clientes para quem ofere-
cer minha mercadoria.

Na verdade, ele me deixava intrigado, esse
senhor Shomintsu, ele mexia em algo muito
frágil na minha personalidade. Ao longo do
dia, havia pessoas inteligentes, bem intencio-
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nadas, me bombardeando com perguntas
como: “Por que um garoto dessa idade não
está na escola?”, “Você não tem pais que cui-
dem de você? Eles morreram?”, e outras pala-
vras sensatas, coerentes, às quais eu nunca
respondia.

Ah, sim, às vezes uma outra questão apa-
recia: “Você não tem vergonha de vender isso?”
Para este golpe, eu tinha uma resposta pron-
ta: “Não. Eu teria vergonha de comprar”, em-
bora eu não a tenha jamais utilizado, visto que
eu não podia me arriscar a ter que sair corren-
do dali.

Assim, este Shomintsu que me via “gordo”,
possuía a vantagem de caminhar como que de-
sorientado, com a cabeça noutro lugar: nesta
cidade de Tóquio, onde a multidão anda sem-
pre no mesmo sentido, onde as pessoas se pa-
recem muito, ele era diferente. Eu não diria
que me era simpático, não, eu não gostava de
ninguém, mas que eu o considerava um pouco
menos antipático que os demais, isso sim.

É preciso dizer também que, nessa época,
eu sofria de alergia. Eu era intolerante a todo
mundo. Inclusive a mim mesmo. Eu sofria de
alergia universal: um caso de interesse para a
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medicina, se ela se detivesse sobre meu pro-
blema. Nada me atraía, tudo me repugnava,
viver me provocava descontentamento, respi-
rar me dava nos nervos, olhar ao redor me
dava ganas de arrebentar o cérebro contra a
parede, observar os humanos me causava náu-
seas, suportar suas conversas cobria minha
pele de eczemas, estar próximo de sua fealda-
de fazia-me tremer de aflição, frequentá-los tra-
vava minha respiração; quanto a tocá-los, só
de pensar, me dava ânsias de fugir. Em poucas
palavras, eu organizara minha existência em
função de minha doença: dera adeus à escola,
não tinha amigos, cumpria meu ofício sem
uma palavra, me alimentava de produtos in-
dustrializados – conservas em latas, sopas lio-
filizadas – eu comia isolado, escondido entre
as madeiras de um canteiro de obras, e, à noite,
ia me recolher em lugares desertos, frequen-
temente mal-cheirosos, onde acabava dormin-
do sozinho.

Até pensar fazia me doer a cabeça. Refletir?
Inútil. Recordar? Eu evitava... Prever? Eu evi-
tava também. Eu estava desligado do passado
e do futuro. Ou, ao menos, eu imaginava isso...
Sufocar minha memória não me causava pro-



13O SUMÔ QUE NÃO PODIA ENGORDAR

blemas de tanto que ela carregava lembranças
sofridas; o mais complicado era parar de so-
nhar com cenas prazerosas. Eu interditava
meus sonhos, pois sabia que iria sofrer muito
quando acordasse e descobrisse que era tudo
impossível.

– Eu vejo um gordo em você.
Por quem me tomava esse maluco? Eu nem

respondi. Tinha a cabeça mergulhada dentro
de um mundo de tantas considerações sinis-
tras que nem reparei em Shomintsu, sua para-
da, sua atenção, sua frase.

De repente, ele repetiu alto:
– Eu vejo um gordo em você.
Eu levantei os olhos. Ele percebeu que eu o

ouvia e insistiu:
– Você não acredita em mim e, no entanto,

eu garanto que vejo um gordo em você.
– Escute aqui, cabeção, não estou nem aí

para suas provocações! Não quero falar com
ninguém: não me enche! Sacou?

– Por quê?
– Eu tenho alergia.
– Alergia a quê?
– Alergia universal.
– Desde quando?
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– As alergias parecem que vêm de repente,
subitamente um dia você acorda e percebe que
está alérgico. Bela porcaria, essa! Para mim, a
alergia veio progressivamente. Não sei quando
foi que começou. Tenho apenas consciência de
ter sido há muito tempo.

– Eu entendo, eu entendo... – ele murmu-
rou num tom de conhecedor.

– Não, você não entende nada! Ninguém
me compreende e você, menos ainda. Tudo isso
que você diz enxergar, não existe.

– Sua alergia?
– Não, imbecil; o gordo em mim!
Extenuado, eu tinha conversado mais do

que em seis meses. Para acabar com ele, levan-
tei as pernas da minha calça de abrigo.

– Olhe bem, cabeção, eu tenho os joelhos
mais largos que as coxas.

Nessa época, eu me orgulhava de meus joe-
lhos, que eram feios, desproporcionais em re-
lação ao meu corpo. Como eu me odiava, não
aceitava nada em mim que não fosse monstruo-
so; quase que inconscientemente, eu tinha de-
senvolvido um encanto pessoal às avessas pelos
meus defeitos, meu raquitismo, meus joelhos
canhestros e meu pomo-de-adão proeminente.
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– Olha aí, gente boa, eu tenho o look fran-
guinho. Articulações volumosas, nada de car-
ne ao redor.

Shomintsu aprovou com sabedoria.
– Esta sólida consistência óssea confirma

minhas intuições! – ele exclamou. – Há um
gordo dormente em você! Basta acordá-lo e
nutri-lo, que ele desabrochará.

– Para com isso! Eu não tenho interesse de
virar gordo.

– Ah, não? Você se prefere esquelético... Ou,
sem dúvida, se adora magro?

– Não estou nem aí! Não entendeu? Eu sou
alérgico. Tenho alergia universal! É difícil en-
tender o que eu estou falando?

Eu tinha falado para ouvidos surdos; mordi
meus lábios para impedi-los de continuar. Por
que eu me abria para esse maluco? O que esta-
va me acontecendo? Uma crise de sinceridade?
Como se a alergia crônica já não fosse merda o
bastante...

Ele me ofereceu um ingresso.
– Pegue. Venha assistir ao espetáculo.
Sem pensar, eu afastei a mão dele porque

experimentava uma repugnância instintiva a
tudo que se me assemelhava à generosidade.
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– Não.
– Você recusa e nem sabe o que lhe ofereço.
– Não quero isso.
– É pena, porque será uma competição so-

berba.
– Competição de quê?
– Competição de sumô. Eu dirijo uma es-

cola de luta. Grandes campeões vão se enfren-
tar no sábado.

Eu desatei na gargalhada. Eu me divertia
sinceramente, fartamente. Se eu tinha uma cer-
teza, era a de que jamais iria assistir a uma luta
de sumô, a pior coisa que tinha no Japão, o
cúmulo dos cúmulos, o Fujiyama do horror.

– Uma montanha de toucinho de duzentos
quilos com fita no cabelo, quase despido, uma
faixa de seda na bunda, se mexendo sobre um
ringue em círculo, não, obrigado! Não adianta
apenas me dar um convite, precisaria também
me pagar para que eu fosse ver dois sacos de
gordura se atracando pela goela. Pagar-me caro.
Muito caro!

– Quanto? Quanto? – insistiu Shomintsu. –
Quanto eu preciso lhe pagar para que você as-
sista a um campeonato de sumô?

Decidido, ele procurava o dinheiro no bol-
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so. Mas não tinha jeito, esse cara! Eu respondi
com uma entonação bem desagradável:

– Não insista, cabeção. Não adianta. Que
tal me comprar uma mercadoria se quer me
ajudar?

Eu apontei para os objetos alinhados a meus
pés sobre um pano no chão de asfalto, minha
razão de estar nessa esquina lotada de pedes-
tres, embora eu fosse alérgico à humanidade.
No espaço de um segundo, ele me lançou um
olhar e resmungou:

– Ah, não, eu teria vergonha de comprar
um negócio desses!

Aí, ele tocou no ponto certo, porque era exa-
tamente o que eu pensava.

Deixando de lado minha proposta, ele con-
siderou de novo o maço de notas enroladas que
tinha na mão.

– Pegue aqui, olhe o que eu tenho!
Ele jogou as cédulas sobre o pano, depois

depositou delicadamente a entrada; virando nos
pés, foi embora.

Ele me surpreendeu tanto, que fiquei ali
parado, imóvel, paralisado. Em seguida, verifi-
cando se ninguém havia presenciado a cena,
abaixei, apanhei o dinheiro e guardei-o em meu
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bolso. Era estranho. Eu sentia quase vergonha
de ter ganhado tanto sem nenhum esforço.

Para me livrar deste sentimento desagradá-
vel, agarrei a entrada do espetáculo e a rasguei.
“Não, não irei a esta luta de sumô. Não, Tarta-
ruga, não há nenhum gordo adormecido den-
tro de mim. Não, vovô, o senhor não me com-
pra.” A cada pedacinho de papel rasgado que
passava por meus dedos, vinha a sensação in-
teira de reconquistar minha dignidade.

Nos dias seguintes, os acontecimentos se
voltaram contra mim. Por necessidades de meu
comércio, decidi me transferir daquele lugar, o
que provocou catástrofes sucessivas. Na reali-
dade – e isto eu só compreendi depois –, os
pretextos dos quais eu me servia para me con-
vencer a mudar escondiam uma única razão:
evitar rever Shomintsu. Mal acreditava em
mim...

Eu me instalara em um bairro novo e tinha
arrumado minhas mercadorias na esquina de
uma avenida bem movimentada.

Não demorou uma hora para que eu des-
cobrisse que, cinquenta metros à direita,
cinquenta metros à esquerda, dois homens ar-
rumavam a seus pés produtos idênticos aos
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meus. Foi só se darem conta da minha presen-
ça que eles vieram me pedir para sair dali.

– Mas por quê? – retruquei. – Vocês são do-
nos da rua, por acaso?

– Um é bom, dois é demais, três é impossí-
vel. Você nos atrapalha, bobão!

– Eu não me incomodo nada, nada, se um
de vocês for embora.

Percebendo que os concorrentes se odiavam,
eu imaginei diabolicamente colocá-los em dis-
puta, um contra o outro. Pensei mal! Pois acon-
teceu exatamente o contrário: os inimigos
enfurecidos partiram contra o intruso. Não
adiantou gritar, contra-atacar, me debater, eles
acabaram por confiscar minhas mercadorias e
jogaram tudo no esgoto. Eu teria continuado a
bater, depois de tentar render a dupla, depenan-
do suas mercadorias, mas percebi rapidamente
que era melhor primeiro tentar recuperar a
minha!

Atrás dos armazéns onde operava o tráfico
de contrabando que me permitia sobreviver, eu
perdi muitas horas tentando convencer meu
fornecedor, um chinês com dentes de ouro que
não pronunciava nunca uma frase completa,
que sequer utilizava as palavras; ele se conten-
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tava em enumerar as somas, apontando quem
lhe devia e de quem devia receber.

Felizmente, graças ao dinheiro que
Shomintsu me havia deixado, eu pude me ar-
ranjar outra vez. Entretanto, assim que a noite
caiu e eu deixava a rua, quatro viaturas poli-
ciais apareceram numa blitz inesperada!

Tive um bom reflexo, embora um pouco tar-
dio; “bom reflexo”, porque num gesto brusco,
eu me desfiz de minhas caixas, para virar um
pedestre passando por ali por acaso; “um pou-
co tarde”, porque um dos policiais teve tempo
de perceber o truque. Este, o mais jovem de-
les, bem magro, uma cobra, que descoloria o
cabelo para ficar loiro, mas como esse seu ca-
belo era muito resistente, ele só tinha conse-
guido um tom laranja, começou a vociferar
como se tivesse acertado na loto.

– Ele jogou fora as caixas! Ele jogou as cai-
xas! – ele gania, a cabeça para fora da viatura.

Quem ele pensava que era, esse aí? Ele acha-
va que estava atuando em algum filme ameri-
cano ou o quê?

Eu fiz cara de quem não entendia nada, pro-
curando a pessoa atrás de mim a quem ele pa-
recia se dirigir.


