AS PRECES SAO IMUTAVEIS



—Ah, ola. Seja bem-vinda, senhorita.

— Muito obrigada.

— Por favor, nao fique de pé. Eu recomendo essa pol-
trona bergére vermelha. E muito confortavel.

— Obrigada.

—Talvez a Zelda tenha se assustado um pouco com
vocé. Nao ligue para ela. Quando ela tinha seis anos de
idade, foilevada com sua familia a um campo de con-
centragao. Seus pais foram mortos diante de seus olhos.
Por isso, ela nunca fala. Mas nao se deixe levar por essa
situagao. Ela é uma boa mulher. Faz quase trinta anos
que cuida desta casa, e nunca vi uma falha sequer nela.

—Nao se preocupe, eu nao fiquei com medo.

—Mas vocé parece estar um pouco nervosa...

— Eu sempre fico assim nas entrevistas de emprego.
Acho que por isso, nunca consegui me sair muito bem
em toda minha vida.

—Senhorita, nao veja isso como uma audiéncia.
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— Entao como devo enxergar?

—Veja como um ato de hospitalidade. Sei 14, ou como
um passeio noturno. Considere como se estivesse visi-
tando uma tia que mora longe.

— Entendo.

—Mas e o seu sobretudo?

— Que tem o sobretudo?

—Nada. Alias, eu gosto muito dessa cor. Chama-se
violeta, nao é?

— A senhora tem razao, violeta.

—Onde o comprou?

—Numa loja em Beyolu.

— Ah, Beyolu... Ainda € bonita como antigamente?

— Isso depende do que a senhora quer dizer com
“bonita”. Se esta falando da Beyolu a qual as pessoas
iam com suas roupas de Bayram', nao. Mas em compa-
ragao com sua situagao de vinte anos atras, sim.

— Por qué? Era muito ruim ha vinte anos?

— Quando foi a ultima vez que a senhora foi a Is-
tambul?

— Para mim nao existe ir para Istambul, senhorita.
Existe o sonho de voltar a Istambul. Agora isso € impos-
sivel... Infelizmente, minha satide nao permite que eu
viaje, mas, se perguntar quando vim para ca, ja faz ses-
senta anos. Desde entao sempre sonho com Istambul.

— Faz sessenta anos que nao visita Istambul?

—Sim, sessenta anos.

—Mas... ealingua?

— O que tem na minha lingua?

1 Bayram, em turco, refere-se a qualquer festividade religiosa.
(N.T)
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—Oidioma, quero dizer...

—Sim?

—Sei 14, seu turco nao esta ruim de maneira alguma.
Quero dizer, em relagao aos sessenta anos que se mante-
ve distante.

— A senhorita é muito gentil.

—Falo a verdade.

— Quando o meu querido Aldo ainda estava vivo,
falavamos turco. Mas ele faleceu ha seis anos. Desde en-
tao, foi isso o que restou na minha memoria. Eu tam-
bém acompanho canais turcos na televisao.

— A meu ver, ndo esta nem um pouco ruim. Alias, eu
diria que fala mais bonito que a maioria dos istambulitas.

— Ah, vraiment?

—Eulhe asseguro.

—Mas e o seu sobretudo?

—Que ha novamente com o meu sobretudo?

— Voce vai se sentar com o seu sobretudo? Assim
como um convidado?

— Esta bem, vou tira-lo agora mesmo.

— O seu cachecol foi feito a mao?

—Sim...

— De qualquer maneira, o roxo sempre € uma cor
bonita para a la. Voce se importaria se eu perguntasse
quem o tricotou?

— Claro que nao me importo. Minha avo paterna o
tricotou.

— Deveras? Vocé ama sua avo?

—Na verdade, ela era a uinica pessoa que eu amava
na minha familia. Mas infelizmente ela nao esta mais
viva...

— Ah, sinto muito.
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—Nao se preocupe, é o fado.

—Perdao, como disse?

— Disse: “Nao se preocupe, € o fado”.

—Fado... Por exemplo, faz tempo que ndao ougo essa
palavra...

— De qualquer forma, ndao havia mais ninguém que
a usava na escola, a nao ser eu. Alias, os professores
riam muito de mim por usar esse tipo de palavra. Mas
ela penetrou dentro de mim. Quiga por causa de mi-
nha avo.

— Ou gragas a sua avo.

—Sim, pode-se ver dessa maneira, claro.

—Por gentileza, pode deixar ai o seu sobretudo. Da-
qui a pouco a Zelda vem e o recolhe. Sinta-se a vontade,
por gentileza. Como se estivesse na sua casa. ..

— Esta bem, farei o possivel.

— Como viu o anuncio?

— No meu tempo livre, eu vendo jornais para ga-
nhar um dinheirinho. Ontem, apds trabalhar até o meio-
dia, fui sentar-me no parque. A pilha de jornais estava
ao meu lado. Naquele momento soprou o vento e as fo-
lhas se espalharam. Ao tentar junta-las, o vi. Por estar
em turco, chamou minha atencao.

— Ou seja, voce o viu enquanto lia o jornal.

—Eunao leio jornal.

—Nem jornais locais?

— Especialmente jornais locais.

—Mas por qué? A proposito, o que a Zelda pode lhe
servir?

—Pode ser um café.

—Também temos cha. Fazemos ao modo de Istam-
bul: bem forte.



AS PRECES SAO IMUTAVEIS 13

— Obrigada. Prefiro café. Com leite e agtcar, por
favor...

— Mais uma coisa: nao € preciso gritar, senhorita.
Zelda pode ouvi-la. O siléncio dela é completamente psi-
coldgico.

—Perdao.

—Nao foi nada, ndo enrubesca. Disse-o para o seu
conforto. Espero que nao tenha se ressentido.

—Nao, nao fiquei ressentida.

—Mas vocé enrubesceu.

—Neste tipo... de entrevistas isso sempre ocorre co-
migo. E algo que ndo consigo evitar. Bom, agora eu ja
disse o que me fez enrubescer, pelo jeito vou enrubescer
mais.

—Entao é melhor eu deixa-la em paz.

—Nao ha problema algum.

—Onde estavamos?

—Nao sei, eu também esqueci.

—Ah, oui, les journeaux... Voceé falava que nao lia jornais.

—Nao, nao leio. A meu ver, os jornalistas pensam
que, quanto mais noticias ruins escrevem tanto mais ven-
derao. E eunao quero pagar para aborrecer minha ca-
bega com os problemas do mundo. A cada um bastam
seus proprios problemas.

—Mas os livros também sao assim, nao?

—De qualquer forma, eunao leio romances ou outro
género... E muito ilogico se preocupar com personagens
imaginarios quando é tao dificil lidar com seus préprios
problemas.

— Entao o que a senhorita 1€?

— Ultimamente mais poesia.

—E mesmo?
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— Sim... Bem, senhora Rosella... Se nao me levar a
mal, posso perguntar algo?

—Claro...

— O que estamos fazendo aqui?

— Estamos conversando, mademoiselle.

—Mas por qué? Quero dizer, sem duvida a senhora
nao publicou aquele antincio para conversar.

—Na verdade, foi exatamente para isso que o fiz.

— E se eu disser que nao entendi?

— Nao ficarei nem um pouco magoada... O que es-
tava escrito no anuncio, a senhorita se lembra?

— Nao preciso me lembrar, esta aqui ao meu lado.
Vou pega-lo na minha bolsa e dar uma olhada.

—Nao se incomode, eu digo: “Procura-se alguém que
saiba turco. Pagamento satisfatorio. Experiéncia nao é
importante. Da-se preferéncia a nao fumante”.

—Sim, era mais ou menos assim.

—Nao mais ou menos, era exatamente assim. PPois
eu mesma o escrevi. Mas tem razao de perguntar. Afi-
nal, saiu de casa a esta hora da noite e veio ao outro
extremo da cidade, bateu a porta, uma empregada
muda a abriu e foi for¢ada a conversar com uma ido-
sa. Da para perceber que esta entediada, mas, como
precisa de dinheiro, nao consegue se levantar e ir
embora.

—Nao quis dizer isso.

—Je sais. De qualquer forma, estava brincando.

— Para falar a verdade, nao entendi suas palavras
espirituosas.

— Ha sessenta anos de diferenga entre nos, senhorita.
Nao é pouco. Tem que entender que o humor muda um
pouco com o tempo, nao é mesmo?
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— Desculpe, mas nao ha ninguém melhor do que a
senhora para mudar de assunto.

— Ao contrario, senhorita, estamos nos aproximando
do assunto. Vou tentar ser mais clara. O que estamos
fazendo agora?

—Como a senhora mesma disse, estamos conversando.

— Essa é arazao da sua vinda para trabalhar.

-0 que?

—Conversar.

— A senhora fez um antincio para encontrar alguém
para conversar?

— Nao qualquer um, senhorita. Para encontrar al-
guém que falasse turco.

— Estou tentando entender.

—Permita-me ajuda-la. Esta mulher velha que vocé
esta vendo passou 0s anos mais excepcionais, mais lin-
dos, mais angustiantes e estranhos de sua vida em Is-
tambul. As convivéncias que tive 14 ajudaram a me mol-
dar. Em Istambul, cada passo que dava, cada respiro
que soltava tinha um significado grande para mim. Mas
agora estou velha, doente e nao me resta muito tempo.
E, para piorar, o olvido aos poucos comega...

—Perdao, o que comega?

— O olvido, mademoiselle... Quero dizer, hum, es-
quecimento... Acho que a minha lingua esta cheirando
um pouco a naftalina. Afinal, aprendi turco ha sessen-
ta anos.

—Nao tem problema, senhora Rosella, a senhora é
muito bondosa.

—Nao vai pegar seu cafe?

—Ah, nao a tinha visto. Como ela veio silenciosamen-
te... Obrigada, dona Zelda.
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— Zelda, querida, faga o favor de fechar a porta ao
sair, bitte...

—Nao ha outra pessoa da familia dela que tenha se
salvado?

—Supostamente, ha um irmao. Ela ndo viu com seus
proprios olhos a morte dele e nao tem coragem de inves-
tigar o passado por medo de descobrir que ele foi morto.
Como nao sabe o que aconteceu, ainda tem a esperanga
de que o irmao esteja vivo em algum lugar.

—Que horror!

—Onde estavamos?

—Falando da senhora e de Istambul...

—Sim, os anos mais auténticos de minha vida passei
em Istambul. Agora, na minha idade, quando tudo se
apaga devagar, sabe qual € a iinica coisa que nao tolero
esquecer?

— Istambul?

— Resposta errada. Tente mais uma vez.

— Senhora Rosella, eu nao gosto nem um pouco de
adivinhagoes. Diga-me, por gentileza.

- O turco.

- O turco?

—Sim, o turco... Pois as lembrangas daqueles anos
vivem no turco, junto com o turco. Eunao sei quando a
minha memoria vai falhar totalmente, mas os médicos
dizem que a qualquer momento pode haver uma piora
muito rapida. Se eu esquecer o turco, tenho medo de
que tudo o que vivi desapareca silenciosamente. E por
isso que coloquei o antncio...

— A senhora quer conversar em turco comigo?

— Sim... Nao muito, se a senhorita vier um dia na
semana sera o suficiente. Sentamo-nos por duas horas e
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conversamos, como agora. Assim, eu também nao es-
quecerei o turco. E é claro, também as vivéncias que me
moldaram...

— E sobre o que conversaremos?

— Qualquer coisa... Sobre sua escola, o lugar onde
mora, um gato que viu quando vinha para ca... O tra-
balhador narua... As luzes das igrejas... Os tltimos acon-
tecimentos em Istambul... Sobre o que quiser... Basta que
conversemos.

—Eunao sei, senhora Rosella.

—Nos seus olhos, nao ha tanto entusiasmo.

— Como disse, nao sei.

—Nao me dé uma resposta imediatamente. Pense
um pouco. E, se ndo quiser, por favor, ndo aja com os
sentimentos. Nao havera ressentimentos. Afinal, estamos
fazendo um negocio, n'est-ce pas?



