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– Ah, olá. Seja bem-vinda, senhorita.
– Muito obrigada.
– Por favor, não fique de pé. Eu recomendo essa pol-

trona bergère vermelha. É muito confortável.
– Obrigada.
– Talvez a Zelda tenha se assustado um pouco com

você. Não ligue para ela. Quando ela tinha seis anos de
idade, foi levada com sua família a um campo de con-
centração. Seus pais foram mortos diante de seus olhos.
Por isso, ela nunca fala. Mas não se deixe levar por essa
situação. Ela é uma boa mulher. Faz quase trinta anos
que cuida desta casa, e nunca vi uma falha sequer nela.

– Não se preocupe, eu não fiquei com medo.
– Mas você parece estar um pouco nervosa...
– Eu sempre fico assim nas entrevistas de emprego.

Acho que por isso, nunca consegui me sair muito bem
em toda minha vida.

– Senhorita, não veja isso como uma audiência.
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– Então como devo enxergar?
– Veja como um ato de hospitalidade. Sei lá, ou como

um passeio noturno. Considere como se estivesse visi-
tando uma tia que mora longe.

– Entendo.
– Mas e o seu sobretudo?
– Que tem o sobretudo?
– Nada. Aliás, eu gosto muito dessa cor. Chama-se

violeta, não é?
– A senhora tem razão, violeta.
– Onde o comprou?
– Numa loja em Beyolu.
– Ah, Beyolu... Ainda é bonita como antigamente?
– Isso depende do que a senhora quer dizer com

“bonita”. Se está falando da Beyolu à qual as pessoas
iam com suas roupas de Bayram1, não. Mas em compa-
ração com sua situação de vinte anos atrás, sim.

– Por quê? Era muito ruim há vinte anos?
– Quando foi a última vez que a senhora foi a Is-

tambul?
– Para mim não existe ir para Istambul, senhorita.

Existe o sonho de voltar a Istambul. Agora isso é impos-
sível... Infelizmente, minha saúde não permite que eu
viaje, mas, se perguntar quando vim para cá, já faz ses-
senta anos. Desde então sempre sonho com Istambul.

– Faz sessenta anos que não visita Istambul?
– Sim, sessenta anos.
– Mas... e a língua?
– O que tem na minha língua?

1 Bayram, em turco, refere-se a qualquer festividade religiosa.
(N.T.)
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– O idioma, quero dizer...
– Sim?
– Sei lá, seu turco não está ruim de maneira alguma.

Quero dizer, em relação aos sessenta anos que se mante-
ve distante.

– A senhorita é muito gentil.
– Falo a verdade.
– Quando o meu querido Aldo ainda estava vivo,

falávamos turco. Mas ele faleceu há seis anos. Desde en-
tão, foi isso o que restou na minha memória. Eu tam-
bém acompanho canais turcos na televisão.

– A meu ver, não está nem um pouco ruim. Aliás, eu
diria que fala mais bonito que a maioria dos istambulitas.

– Ah, vraiment?
– Eu lhe asseguro.
– Mas e o seu sobretudo?
– Que há novamente com o meu sobretudo?
– Você vai se sentar com o seu sobretudo? Assim

como um convidado?
– Está bem, vou tirá-lo agora mesmo.
– O seu cachecol foi feito à mão?
– Sim…
– De qualquer maneira, o roxo sempre é uma cor

bonita para a lã. Você se importaria se eu perguntasse
quem o tricotou?

– Claro que não me importo. Minha avó paterna o
tricotou.

– Deveras? Você ama sua avó?
– Na verdade, ela era a única pessoa que eu amava

na minha família. Mas infelizmente ela não está mais
viva...

– Ah, sinto muito.
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– Não se preocupe, é o fado.
– Perdão, como disse?
– Disse: “Não se preocupe, é o fado”.
– Fado... Por exemplo, faz tempo que não ouço essa

palavra...
– De qualquer forma, não havia mais ninguém que

a usava na escola, a não ser eu. Aliás, os professores
riam muito de mim por usar esse tipo de palavra. Mas
ela penetrou dentro de mim. Quiçá por causa de mi-
nha avó.

– Ou graças à sua avó.
– Sim, pode-se ver dessa maneira, claro.
– Por gentileza, pode deixar aí o seu sobretudo. Da-

qui a pouco a Zelda vem e o recolhe. Sinta-se à vontade,
por gentileza. Como se estivesse na sua casa…

– Está bem, farei o possível.
– Como viu o anúncio?
– No meu tempo livre, eu vendo jornais para ga-

nhar um dinheirinho. Ontem, após trabalhar até o meio-
dia, fui sentar-me no parque. A pilha de jornais estava
ao meu lado. Naquele momento soprou o vento e as fo-
lhas se espalharam. Ao tentar juntá-las, o vi. Por estar
em turco, chamou minha atenção.

– Ou seja, você o viu enquanto lia o jornal.
– Eu não leio jornal.
– Nem jornais locais?
– Especialmente jornais locais.
– Mas por quê? A propósito, o que a Zelda pode lhe

servir?
– Pode ser um café.
– Também temos chá. Fazemos ao modo de Istam-

bul: bem forte.
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– Obrigada. Prefiro café. Com leite e açúcar, por
favor...

– Mais uma coisa: não é preciso gritar, senhorita.
Zelda pode ouvi-la. O silêncio dela é completamente psi-
cológico.

– Perdão.
– Não foi nada, não enrubesça. Disse-o para o seu

conforto. Espero que não tenha se ressentido.
– Não, não fiquei ressentida.
– Mas você enrubesceu.
– Neste tipo... de entrevistas isso sempre ocorre co-

migo. É algo que não consigo evitar. Bom, agora eu já
disse o que me fez enrubescer, pelo jeito vou enrubescer
mais.

– Então é melhor eu deixá-la em paz.
– Não há problema algum.
– Onde estávamos?
– Não sei, eu também esqueci.
– Ah, oui, les journeaux... Você falava que não lia jornais.
– Não, não leio. A meu ver, os jornalistas pensam

que, quanto mais notícias ruins escrevem tanto mais ven-
derão. E eu não quero pagar para aborrecer minha ca-
beça com os problemas do mundo. A cada um bastam
seus próprios problemas.

– Mas os livros também são assim, não?
– De qualquer forma, eu não leio romances ou outro

gênero... É muito ilógico se preocupar com personagens
imaginários quando é tão difícil lidar com seus próprios
problemas.

– Então o que a senhorita lê?
– Ultimamente mais poesia.
– É mesmo?
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– Sim... Bem, senhora Rosella... Se não me levar a
mal, posso perguntar algo?

– Claro...
– O que estamos fazendo aqui?
– Estamos conversando, mademoiselle.
– Mas por quê? Quero dizer, sem dúvida a senhora

não publicou aquele anúncio para conversar.
– Na verdade, foi exatamente para isso que o fiz.
– E se eu disser que não entendi?
– Não ficarei nem um pouco magoada... O que es-

tava escrito no anúncio, a senhorita se lembra?
– Não preciso me lembrar, está aqui ao meu lado.

Vou pegá-lo na minha bolsa e dar uma olhada.
– Não se incomode, eu digo: “Procura-se alguém que

saiba turco. Pagamento satisfatório. Experiência não é
importante. Dá-se preferência a não fumante”.

– Sim, era mais ou menos assim.
– Não mais ou menos, era exatamente assim. Pois

eu mesma o escrevi. Mas tem razão de perguntar. Afi-
nal, saiu de casa a esta hora da noite e veio ao outro
extremo da cidade, bateu à porta, uma empregada
muda a abriu e foi forçada a conversar com uma ido-
sa. Dá para perceber que está entediada, mas, como
precisa de dinheiro,  não consegue se levantar e ir
embora.

– Não quis dizer isso.
– Je sais. De qualquer forma, estava brincando.
– Para falar a verdade, não entendi suas palavras

espirituosas.
– Há sessenta anos de diferença entre nós, senhorita.

Não é pouco. Tem que entender que o humor muda um
pouco com o tempo, não é mesmo?
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– Desculpe, mas não há ninguém melhor do que a
senhora para mudar de assunto.

– Ao contrário, senhorita, estamos nos aproximando
do assunto. Vou tentar ser mais clara. O que estamos
fazendo agora?

– Como a senhora mesma disse, estamos conversando.
– Essa é a razão da sua vinda para trabalhar.
– O quê?
– Conversar.
– A senhora fez um anúncio para encontrar alguém

para conversar?
– Não qualquer um, senhorita. Para encontrar al-

guém que falasse turco.
– Estou tentando entender.
– Permita-me ajudá-la. Esta mulher velha que você

está vendo passou os anos mais excepcionais, mais lin-
dos, mais angustiantes e estranhos de sua vida em Is-
tambul. As convivências que tive lá ajudaram a me mol-
dar. Em Istambul, cada passo que dava, cada respiro
que soltava tinha um significado grande para mim. Mas
agora estou velha, doente e não me resta muito tempo.
E, para piorar, o olvido aos poucos começa...

– Perdão, o que começa?
– O olvido, mademoiselle... Quero dizer, hum, es-

quecimento... Acho que a minha língua está cheirando
um pouco a naftalina. Afinal, aprendi turco há sessen-
ta anos.

– Não tem problema, senhora Rosella, a senhora é
muito bondosa.

– Não vai pegar seu café?
– Ah, não a tinha visto. Como ela veio silenciosamen-

te... Obrigada, dona Zelda.
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– Zelda, querida, faça o favor de fechar a porta ao
sair, bitte...

– Não há outra pessoa da família dela que tenha se
salvado?

– Supostamente, há um irmão. Ela não viu com seus
próprios olhos a morte dele e não tem coragem de inves-
tigar o passado por medo de descobrir que ele foi morto.
Como não sabe o que aconteceu, ainda tem a esperança
de que o irmão esteja vivo em algum lugar.

– Que horror!
– Onde estávamos?
– Falando da senhora e de Istambul...
– Sim, os anos mais autênticos de minha vida passei

em Istambul. Agora, na minha idade, quando tudo se
apaga devagar, sabe qual é a única coisa que não tolero
esquecer?

– Istambul?
– Resposta errada. Tente mais uma vez.
– Senhora Rosella, eu não gosto nem um pouco de

adivinhações. Diga-me, por gentileza.
– O turco.
– O turco?
– Sim, o turco... Pois as lembranças daqueles anos

vivem no turco, junto com o turco. Eu não sei quando a
minha memória vai falhar totalmente, mas os médicos
dizem que a qualquer momento pode haver uma piora
muito rápida. Se eu esquecer o turco, tenho medo de
que tudo o que vivi desapareça silenciosamente. É por
isso que coloquei o anúncio...

– A senhora quer conversar em turco comigo?
– Sim... Não muito, se a senhorita vier um dia na

semana será o suficiente. Sentamo-nos por duas horas e
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conversamos, como agora. Assim, eu também não es-
quecerei o turco. E é claro, também as vivências que me
moldaram...

– E sobre o que conversaremos?
– Qualquer coisa... Sobre sua escola, o lugar onde

mora, um gato que viu quando vinha para cá... O tra-
balhador na rua... As luzes das igrejas... Os últimos acon-
tecimentos em Istambul... Sobre o que quiser... Basta que
conversemos.

– Eu não sei, senhora Rosella.
– Nos seus olhos, não há tanto entusiasmo.
– Como disse, não sei.
– Não me dê uma resposta imediatamente. Pense

um pouco. E, se não quiser, por favor, não aja com os
sentimentos. Não haverá ressentimentos. Afinal, estamos
fazendo um negócio, n’est-ce pas?


