Enquanto massageava meu pescoço entorpecido contemplando no alto os afrescos de Gozzoli em Montefalco, senti-me tocada pela habilidade do artista em mostrar que, embora São Francisco de Assis tivesse levado uma vida extraordinária, afinal de contas aquela fora uma vida como outra qualquer, vivida num mundo entre homens e mulheres, construções, animais e plantas. Tal visão condizia com seu lema, pois, se São Francisco era um grande místico, também era inteiramente deste mundo. Não foi tanto um amante da natureza (com certeza não era ambientalista, nem vegetariano), antes um homem que não fazia distinção entre si mesmo e o mundo natural. Preferia viver como um animal, levantando-se com o sol, perambulando durante o dia, procurando comida, compartilhando-a com sua própria espécie, dormindo no chão, com uma pedra no lugar do travesseiro.

A vida de São Francisco não requer nem defesa nem interpretação. Percebi que sua história pode ser mais bem apresentada numa série de cenas, começando pelos sombrios dias finais tão cheios de sofrimento físico e da adulação da multidão e concluindo com a luminosa história de sua conversão, quando ainda era um jovem com todas as possibilidades abertas à sua frente. Com esse método, espero oferecer uma mostra um tanto pessoal, alternativa, das cenas da vida. Pelo que pude aprender a seu respeito, São Francisco via este mundo como uma espécie de exame de capacitação para o próximo. Como todo estudante inteligente e aplicado, absorveu-se totalmente na preparação das provas. Começou concentrando a enorme energia de sua vontade sobre sua própria salvação, mas, no momento de morrer, pretendia liderar uma multidão para o paraíso e tomar de assalto o outro mundo. Sua grande obra - uma obra de arte, tanto quanto as numerosas pinturas e esculturas que o celebram - foi sua própria vida. Como a maior parte dos turistas, quando procurava as ilustrações pictóricas da vida de São Francisco, eu queria apenas ver a arte; a história era acidental.

Mas essa história penosa e triunfante assaltava-me, parecendo ultrapassar as paredes e os tetos. Em Assis, Montefalco, Florença, Roma, Arezzo, um enfurecido mendigo descalço bradava-me a plenos pulmões: "Isto foi o que fiz de minha vida! Agora vá e mude a sua!"

Para o professor: indicado para Faculdades de Filosofia, Psicologia, História. Para estudantes de Teosofia, Catolicismo.